聚焦小人物 書寫大時代

——讀李春雷《最后的小麥》

雄安新區(qū)，從“一張白紙”到塔吊林立，從規(guī)劃先行到雛形凸顯，從一棵樹到萬畝林，從傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)為主到高新企業(yè)扎根，這座未來之城的輪廓逐漸清晰。作家李春雷創(chuàng)作的短篇報告文學(xué)《最后的小麥》，選取獨特的切入視角，以人為本，以征遷群眾由村民變成市民來展示雄安新區(qū)的發(fā)展和時代變遷。

《最后的小麥》寫就于雄安新區(qū)設(shè)立五周年之際，在重大的歷史事件面前，如何展現(xiàn)新區(qū)的變遷？李春雷以一個普通農(nóng)民田井安的人生命運(yùn)為切入口，映射雄安新區(qū)的發(fā)展變化，另辟蹊徑講述中國故事，體現(xiàn)了其緊扣時代脈搏、關(guān)注社會民生的創(chuàng)作立場。

田井安既是一個個體，又是一個群體。出生于20世紀(jì)60年代的田井安，生于農(nóng)村，自小輟學(xué)，過著面朝黃土背朝天的生活。年少時他忍受著寒冷和饑餓的雙重痛苦，唯一的愿望便是吃白面饅頭，直到20世紀(jì)80年代他終于實現(xiàn)了“白面自由”。正如作者所言，農(nóng)民的理想是低調(diào)的，“肆無忌憚地吃白饅頭，這是以田井安為代表的中國農(nóng)民的一個劃時代里程碑”。文章用大篇幅描寫田井安勤勤懇懇種植小麥的辛勞，然而因為沒有文化，他仍舊掙扎在貧困線邊緣。因為貧困，他婚姻坎坷，患心臟病卻無錢醫(yī)治。田井安正是千百萬個農(nóng)民的代表，他們吃了沒文化的虧，在土地上辛勤耕耘卻只能忍受貧窮。對于樸實的農(nóng)民而言，小麥寄托著理想，吃飽穿暖是其畢生的追求。

規(guī)劃建設(shè)雄安新區(qū)這一具有重大歷史意義的戰(zhàn)略選擇，徹底改變了田井安們的命運(yùn)。田井安在邁入晚年時收獲了婚姻的幸福，用補(bǔ)償款做了心臟手術(shù)，第一批入住新居，足跡不再局限于曾經(jīng)的田間地頭，而是和老伴兒游覽祖國的大好河山，生活發(fā)生了翻天覆地的變化。雄安新區(qū)不再是一紙規(guī)劃，而是站在為人民謀幸福、為城市謀未來的起跑線上，切切實實為田井安們謀福利，這些樸實的農(nóng)民正是“國家強(qiáng)大、人民幸福”的最美代言人。

《最后的小麥》語言富有詩意，細(xì)節(jié)真實細(xì)膩，結(jié)構(gòu)精心配置。全篇既有對種植小麥的白描簡寫，也不乏用詩性的語言豐富文學(xué)表現(xiàn)力。如描寫種植小麥的過程時作者寫道：“小麥越冬前，要澆防凍水；返青后，要澆返青水、揚(yáng)花水、灌漿水。春夏之交、暖風(fēng)熏熏，極易滋生一種類似蚜蟲的膩蟲，專門吸食小麥的漿液。這時候，要打兩遍藥……”李春雷用簡練的幾句話概括了小麥的種植過程，既是作者細(xì)致觀察的體現(xiàn)，也讓讀者感受到種植小麥的辛勞，可謂文約事豐。而對于小麥舶來品身份的介紹則用了“入贅”和“小麥，其實是中華民族的女婿”這樣的比喻，增加了閱讀的趣味性。“一望無際的大地，長滿密密實實的麥苗，蜷臥著，像毛毯。陽光照在上面，懶洋洋、暖融融。麥苗們睡著了，做著碧綠色或金黃色的夢”。在文中，這段文字出現(xiàn)在雄安新區(qū)設(shè)立消息發(fā)布時，村民們恍然大悟，作者借用“麥苗”這一意象，麥苗們的“夢”象征人們美好的“中國夢”�！芭�，這生命中最重要的伙伴，雖切近，卻也遙遠(yuǎn)；是擁抱，更是告別”。作者以這段詩化的語言結(jié)束全篇，既是對過去的告別，也是對未來的期待，言有盡而意無窮。

在敘事結(jié)構(gòu)方面，李春雷將雄安新區(qū)的設(shè)立發(fā)展與以田井安為代表的人民群眾的命運(yùn)轉(zhuǎn)折相結(jié)合，體現(xiàn)了其宏大敘事與個體敘事的融合。同時，作者匠心獨運(yùn)，結(jié)構(gòu)上首尾呼應(yīng)。作品共七個章節(jié)，開篇“童年的夢想”是“樓上樓下，電燈電話，工廠汽車，大白饅頭隨便吃，還有城市人浪漫的生活”。最后一章同樣命名為“童年的夢想”，而此時田井安兒時的夢想早已實現(xiàn)，幸福地享受著晚年生活。另一方面，文章大篇幅描寫田井安種植小麥的辛勞，隨著時代巨變，人物命運(yùn)的變遷，“小麥”被賦予了特殊含義——由關(guān)乎其溫飽的重要糧食成為其寄托鄉(xiāng)愁的載體。田井安有時會回老家原址走走，到田間地頭嗅一嗅麥苗，這“最后的小麥”標(biāo)志著農(nóng)業(yè)文明走向現(xiàn)代文明，象征著田井安身份的轉(zhuǎn)變，承載著田井安難以忘卻的鄉(xiāng)愁，更是雄安新區(qū)由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)邁進(jìn)的時代進(jìn)步的隱喻。